第二章：赤尘初降，之三 (第1/15页)

    之三：柴鱼与低频

    补给站的灯依旧忽明忽暗，

    像是在模仿地球的旧日节奏。

    但厨房的火——稳了。

    Milo卸下战斗装备後，

    那身沉重的外骨骼变成门後一排沉默的影子。

    他换上Jun给的简易工作围裙，

    布料有点旧、绑绳松垮，

    却像是一种仪式——

    一个从机械回到「人」的仪式。

    每天固定两次，

    他帮Jun补水、擦锅、检修管线。

    动作JiNg准，节奏准得像计算机。

    没有多余的表情，没有多余的声音。

    但Jun知道——

    那不是冷漠，而是一种努力在模仿「平静」的尝试。

    有时，Milo会在擦锅时出神。

    他那只义肢的金属手指在锅底打着节拍，

    不是军事口令，而是某种不规律的节奏——

    像在练习心跳。

    他曾是战争的延伸，

    一具被命令驱动的躯壳，

    所有神经都为杀戮设计。

    但现在，他学会了量水、控火、掂锅。

    每一个动作，都在慢慢把他